家族が日本に帰ってしまって4日経過。ふと気づくと前回の時（ バーガー屋でさびしくない - GAME NEVER SLEEPS）と何かが違う。そうだ、家の中が荒れてない。前回は、家族帰国の前日に丸一日掃除に費やしたのに、奥さんがそのまま日本に戻りそうになるくらい汚かった。どうやら俺はこの年になってもまだ成長しているらしい。ついに片付けられる男になったのだ。
『告白』の文庫読みながらコーヒーを飲む。すぐに洗う。
ジーンズを脱ぐ。すぐにしまう。
レシートをもらう。すぐに捨てる。
見よ、この片付け力。おそらく奥さんがいなくなったことで覚醒したのだろう。今、家の中はむしろ家族の出発前よりも綺麗なくらいだ。惜しむらくは、この力を、つねづね俺が片付けないと嘆いていた奥さんに見せられないことか。早く帰ってきて、ドアを開けた瞬間、「まあ！あなた、やればできるじゃない！ああっ、綺麗すぎて眩しいワー、すてきー、ぶちゅーぶちゅー」とかして欲しい。それくらい俺は今、最高に片付けられる男。
そんな夢を見て昼過ぎに起きた。寝る前に脱いだジーンズがどうしても見つからないのであきらめて短パンはいて出社しました。あと社員証とiPodが見つからなくて困ってます。早くみんな帰ってきてー。
